VIDEO-Piranjat -

Historiku

• v2 13 nëntor 2026, 20:58 material 625 fjalë
  +468 / −268 fjalë · 425 → 625
  Kur më pyesin se me çfarë merrem, kam vetëm një përgjigje: me protestën. Mund të isha duke studiuar, duke punuar, duke aktruar apo duke dalë me të dashurën. Jam 22 vjeç, dhe shumicën e ditëlindjeve i kam festuar me një karrike bosh në krye të tryezës. Ishte vendi i babait tim. Ai ishte larg, në një shtet tjetër, duke punuar, duke u lodhur, duke sakrifikuar rininë dhe jetën e tij që ne të kishim nj Unë nuk doja dhurata. Nuk doja para. Doja vetëm që, kur të…

  …Unë quhem Jamarbër, jam 16 nuk doja dhurata. Nuk doja para. Doja vetëm që, kur të fiknim qirinjtë, babai të ishte aty. Të më përqafonte. Të më thoshte “gëzuar ditëlindjen, zemra e babait”. Por ai ishte larg. Pas kaq vitesh, e vetmja gjë që mbaj mend prej ditëlindjeve të mia nuk janë dhuratat. Është ajo karikja bosh. Për tim atë.Ai nuk erdhi dot as kur vdiq e ëma e tij, gjyshja ime. Kurse im vëlla ishte nwpwr rrugwt e Europë vjeç dhe ishte 8 Marsi. Mbaj mend që doja t'i blija mamit…

  …Unë quhem Jamarbër, jam 16 vjeç dhe ëndrra ishte 8 Marsi. Mbaj mend që doja t'i blija mamit një dhuratë. Doja ta surprizoja. Doja ta bëja të lumtur. Por nuk kishim para. Dhe më kujtohet që dola, mblodha disa hekura dhe kanaçe, i shita dhe me ato pak lekë bleva një lule artificiale. E mora në duar dhe shkova te mami. Ndoshta për dikë ishte një lule pa vlerë. Ndoshta ishte thjesht një objekt plastik. Por për mua ishte shumë më tepër. Ishte g ime për ta gëzuar njeriun që më kishte dhënë gjithçka. Dhe sot,…

  …Unë quhem Jamarbër, jam 16 vjeç dhe ëndrra ime është për ta gëzuar njeriun që më kishte dhënë gjithçka. Dhe sot, kur e kujtoj, nuk më dhemb që nuk kisha para. Më dhemb kur mendoj atë fëmijë që mblidhte kanaçe, vetëm për të parë mamin duke buzëqeshur. Sepse këta kanë ndërtuar një sistem ku ti të mos dalësh nga varfëria kurrë. Të mos ngresh kokë. Të mos ngresh zë. Përherë i nënshtruar dhe pa asnjë mundësi. Unë nuk dua të bëhem një tjetër numër në statistikat e emigracionit. Nuk dua të…

  …Unë quhem Jamarbër, jam 16 vjeç dhe ëndrra ime është të bëhem gazetar. A një tjetër numër në statistikat e emigracionit. Nuk dua të jem një fotografi në murin e shtëpisë…
  shfleto ashtu siç ishte →

  HTML sha256

  8b53edd89899107bcc3bc3401c0d49ee20e6ad0ed41b2a33d88d4299333bcb79 · 70370 bajt

  tekst sha256

  21bc595e26d15be312c5978576c3e5ae5399d2dc88415d1fdcc9f1593ef539c7

  ora jonë

  2026-11-13 20:58:07 UTC

  zinxhiri

  #2 · 3204157771f74cba254a29094196cd5d9190c475f1e56ab88dba605c60019c10

  vula e jashtme

  stamles #595088 2026-11-13 21:02:39 UTC

• v1 13 nëntor 2026, 20:26 initial 425 fjalë
  shfleto ashtu siç ishte →

  HTML sha256

  eb688360a71e7a5ace4521dd2c4844121d6b32fac299cd72c1a80a8a3e2abb39 · 69148 bajt

  tekst sha256

  6de85341137a2d17a13c0019ac962f25f97c918d2ceb08d17df78dba2756b749

  ora jonë

  2026-11-13 20:26:45 UTC

  zinxhiri

  #1 · 8ff10985980cd48273445bce8e9e9372e029f2b8d37d95c1bee3db44afc5b22b

  vula e jashtme

  stamles #594829 2026-11-13 20:30:26 UTC

Ngjarjet

Dëshmitë

HTML-ja ruhet për çdo kapje dhe provon bajtët — ajo, hash-i i saj te zinxhiri dhe vula e kohës janë prova. «Shfleto» e hap ashtu siç u kap, me vijën kohore të versioneve. Certifikata PDF dhe pamja rindërtohen prej saj kur e kërkon dikush: shtyp «Gjenero certifikatën» dhe merri pas pak sekondash. Ruhen deri në kufi; mbi të hiqen ato pa shkarkim prej më gjatë dhe rigjenerohen njësoj kur dikush i hap.